回顧歷史，在幾次戰(zhàn)火的打擊中，長(zhǎng)春都能夠涅槃重生。

面對(duì)侵略者凌辱，我們義無(wú)反顧地反抗;

如今，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這場(chǎng)“大革命”，飽經(jīng)烽火的長(zhǎng)春能夠再次鳳凰涅槃嗎?

文 |左笑夫 瞭望智庫(kù)特約宏觀觀察員

從長(zhǎng)春火車站南口出來(lái)，面對(duì)的大街是長(zhǎng)春市南北向主干道，這條街的名字變化所映射的長(zhǎng)春歷史，在全國(guó)恐怕也是獨(dú)一無(wú)二的。

20世紀(jì)初，在日本殖民當(dāng)局控制滿鐵及后來(lái)的偽滿洲國(guó)時(shí)期，這條街南北兩段分別叫做“中央通”和“大同大街”。

1945年，偽滿洲國(guó)滅亡后，蘇軍進(jìn)駐東北，將南北兩段合并改名為“斯大林大街”。

1946年，國(guó)民黨長(zhǎng)春市政府成立后，將街道南北兩部分分別命名為“中正大街”和“中山大街”。

1948年，長(zhǎng)春解放后這條路恢復(fù)“斯大林大街”的名稱。

1996年，長(zhǎng)春市人民政府將其更名為“人民大街”，沿用至今。

從解放前的日據(jù)時(shí)期、偽滿洲國(guó)、蘇聯(lián)短暫管理、國(guó)民黨時(shí)期，到解放后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代和如今改革開(kāi)放的幾次變革，長(zhǎng)春這座城市的歷史似乎都寫在了這條飽經(jīng)滄桑的大街上。

長(zhǎng)春歷史的見(jiàn)證者——人民大街

1

“闖關(guān)東”闖出來(lái)的大城市

清朝統(tǒng)治者把東北視為自己的“龍興之地”。

他們認(rèn)為，農(nóng)耕民族到東北墾荒種植，必然會(huì)破壞自己所謂的“風(fēng)水”。

所以，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，他們將東北劃為禁止移民的禁區(qū)。

當(dāng)時(shí)，在吉林將軍所管轄的70萬(wàn)平方公里的土地上，總?cè)丝谶€不到5萬(wàn)。

然而，到了18世紀(jì)，這一政令的弊端逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

由于地廣人稀，清政府對(duì)這一地區(qū)掌控能力很弱，日本、俄羅斯等外國(guó)勢(shì)力趁機(jī)逐漸向東北地區(qū)滲透。

到了咸豐十年(1860年)，沙皇俄國(guó)甚至一言不合就悍然出兵，占領(lǐng)當(dāng)時(shí)東北的重要港口海參崴(今俄羅斯符拉迪沃斯托克市)。

次年，清政府迫于形勢(shì)，陸續(xù)開(kāi)放吉林圍場(chǎng)部分“官地”。

到了1897年，東北地區(qū)終于開(kāi)了禁。

肥沃的黑土地迎來(lái)了大量山東人、河北人、察哈爾人、熱河人……這就是人類歷史上最大規(guī)模的人口遷移之一：闖關(guān)東。

闖關(guān)東的先人

隨著人口的擴(kuò)張，光緒十五年(1889年)長(zhǎng)春廳升為長(zhǎng)春府。

從此，長(zhǎng)春成為一座真正的城市。

闖關(guān)東的先人們，與冰雪戰(zhàn)斗，和虎狼爭(zhēng)食，讓這片被封禁百年的土地越發(fā)繁榮起來(lái)，逐漸走進(jìn)了城市化。

2

沉重的“亞洲第一都市”

長(zhǎng)春因地處東北地理中心，一直是東北地區(qū)的交通戰(zhàn)略要地。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，根據(jù)《樸次茅斯和約》，日本從俄國(guó)手中獲得旅順至寬城子(今長(zhǎng)春市寬城區(qū))段之路權(quán)，改名為南滿鐵路。

隨后，又以每坪(3.3平方米)10錢(0.1日元)的價(jià)格，在長(zhǎng)春的頭道溝購(gòu)買了1528085坪土地，命名為“滿鐵長(zhǎng)春附屬地”，以此為中心展開(kāi)市政建設(shè)。

1932年，偽滿洲國(guó)成立，長(zhǎng)春被選定為偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)的首都，改名“新京”。

新京街景

同年成立的偽國(guó)務(wù)院直屬的“國(guó)都建設(shè)局”制定了《大新京都市計(jì)劃》，開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)春進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)。

到日本侵略者敗亡前夕，1944年，長(zhǎng)春市區(qū)面積已經(jīng)超過(guò)80平方公里，綠化率超過(guò)88%，建成道路370公里，公交線路26條。

此時(shí)，長(zhǎng)春人口達(dá)到121.7萬(wàn)，如果再加上駐長(zhǎng)春的幾十萬(wàn)日本關(guān)東軍、偽滿國(guó)軍和數(shù)十萬(wàn)流動(dòng)人口，市內(nèi)總?cè)丝谝延?00萬(wàn)，超過(guò)當(dāng)時(shí)日本首都東京，號(hào)稱“亞洲第一大都市”。

這么說(shuō)來(lái)，難道是日本侵略者“無(wú)心插柳”、客觀上造就了長(zhǎng)春的輝煌?

曾經(jīng)的“滿洲映畫協(xié)會(huì)株式會(huì)社”

實(shí)際上，在這看似光鮮的表象背后，是幾十年里無(wú)數(shù)“闖關(guān)東”的中國(guó)老百姓從無(wú)到有、從貧到富的集體奮斗成果。

一夜之間，不可計(jì)數(shù)的財(cái)富連同城市一起被這些可恥的強(qiáng)盜收入囊中、據(jù)為己有：

本屬于長(zhǎng)春人的財(cái)產(chǎn)，被整合成了一個(gè)個(gè)“滿洲某某株式會(huì)社”這種帶有濃郁日式風(fēng)格的企業(yè)，看起來(lái)不倫不類;

每個(gè)大型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，都由無(wú)數(shù)中國(guó)勞工的尸體奠基——那是建立在亂葬崗甚至“萬(wàn)人坑”上的“輝煌”;

那時(shí)，在強(qiáng)盜統(tǒng)治之下生活的長(zhǎng)春人，即使足夠幸運(yùn)，沒(méi)有被強(qiáng)征為勞工或入伍當(dāng)兵，也足夠凄涼——幾乎被剝奪了作為一個(gè)人的權(quán)利，乃至一不小心吃了大米白面，就會(huì)被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”，招致殺身之禍。

日本僧人巖田隆造到吉林省“萬(wàn)人坑”祈禱

硬骨頭的中國(guó)人不要這“亞洲第一都市”這屈辱的輝煌，大家唱著“我的家在東北松花江上”加入了“東北抗聯(lián)”、“義勇軍”。

再后來(lái)，有了以英雄名字命名的“靖宇縣”、“尚志市”。

3

從廢墟中走出的共和國(guó)長(zhǎng)子

隨著日本侵略軍和偽滿洲國(guó)的滅亡，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐東北。

在蘇聯(lián)人眼里，作為戰(zhàn)敗國(guó)的偽滿洲國(guó)理應(yīng)遭受同柏林一樣的命運(yùn)。

于是，存于“滿洲中央銀行”等各金融機(jī)構(gòu)的“滿洲國(guó)幣”、日本銀行券等貨幣(在當(dāng)時(shí)約合美元達(dá)3.8億美元、黃金2.1噸!)，

電影《黃金大劫案》背景原型——“滿洲中央銀行”

以及“新京工業(yè)大學(xué)”(后并入長(zhǎng)春大學(xué))25個(gè)實(shí)驗(yàn)室的教學(xué)器材等設(shè)備，只要是蘇聯(lián)人認(rèn)為是有價(jià)值的，都被運(yùn)回其國(guó)內(nèi)……

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，長(zhǎng)春又被當(dāng)作在遼沈戰(zhàn)役中牽制我黨解放東北的“橋頭堡”，實(shí)行戰(zhàn)時(shí)軍管和糧食配給制，連原“滿洲國(guó)中央銀行”(現(xiàn)中國(guó)人民銀行吉林省分行)都被改建成堡壘。

原“滿洲國(guó)中央銀行”(現(xiàn)中國(guó)人民銀行吉林省分行)

在堅(jiān)壁清野中，長(zhǎng)春人口從120多萬(wàn)銳減至二、三十萬(wàn)。

也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶過(guò)于沉痛，又可能是受了太久的壓迫，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，大量長(zhǎng)春人參加解放軍。

遼沈戰(zhàn)役前后，我軍十萬(wàn)雄兵出關(guān)、百萬(wàn)大軍入關(guān)，長(zhǎng)春是最重要的兵源地之一。

1948年，長(zhǎng)春終于結(jié)束幾十年的戰(zhàn)亂，成為了第一批迎來(lái)解放的城市。

家有孝子，不敗其家;

國(guó)有忠臣，不亡其國(guó)。

與哈爾濱、沈陽(yáng)一道被稱為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的長(zhǎng)春，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)起了“養(yǎng)家”的重任。

長(zhǎng)春市及所屬一縣兩市區(qū)劃圖

4

第一使命：白手起家的工業(yè)化

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)春將工業(yè)化當(dāng)作自己肩負(fù)的第一使命。

長(zhǎng)春距離鞍山鋼鐵和吉林豐滿水電站較近，相對(duì)而言，能夠滿足汽車制造業(yè)對(duì)于鋼鐵和電力供應(yīng)的需求。

于是，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的劇痛與瘡痍，長(zhǎng)春響應(yīng)中央號(hào)召，在蘇聯(lián)援助和中央人民政府重工業(yè)部汽車工業(yè)籌備組長(zhǎng)春六五二廠籌備組的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始籌建中國(guó)第一汽車制造廠，邁出了新中國(guó)工業(yè)化的第一步。

長(zhǎng)春一汽老樓

1953年7月15日，第一汽車制造廠隆重舉行破土動(dòng)工奠基典禮。6名青年共產(chǎn)黨員將刻有毛澤東主席親筆題寫“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”的漢白玉基石放置在廠區(qū)中心廣場(chǎng)。

到了1956年，國(guó)產(chǎn)第一輛解放牌0型4噸載貨汽車在第一汽車制造廠勝利下線。

長(zhǎng)春在一片廢墟之中創(chuàng)造了新中國(guó)第一輛汽車，隨后又是新中國(guó)第一輛軌道客車、中國(guó)第一臺(tái)激光器、中國(guó)第一臺(tái)電子顯微鏡……

創(chuàng)建于1950年的空軍航空大學(xué)

同時(shí)，在工業(yè)化的摸索中，吉林大學(xué)、長(zhǎng)春光機(jī)所、空軍航空大學(xué)為我國(guó)相關(guān)領(lǐng)域培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的人才。

另外，不得不提的是長(zhǎng)春電影制片廠。早期的電影還未被劃入娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，而是被稱為“電影工業(yè)”。

中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)端于上海，而長(zhǎng)春人的電影產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)于偽滿洲國(guó)“株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì)”的基礎(chǔ)上。

在上世紀(jì)五、六十年代，長(zhǎng)春電影制片廠成了中國(guó)三大電影制片廠之一，與上海電影制片廠、八一電影制片廠齊名。

長(zhǎng)春電影制片廠

影響著全國(guó)上下幾代人成長(zhǎng)的《五朵金花》、《上甘嶺》、《英雄兒女》、《劉三姐》、《白毛女》、《平原游擊隊(duì)》，《董存瑞》，等等，太多太多知名影片，均出自長(zhǎng)影。

不夸張地說(shuō)，在上世紀(jì)五六十年代，走在長(zhǎng)春街頭邂逅電影明星的概率，遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的香港。

長(zhǎng)春真正作為城市的歷史，僅僅有一兩百年。在這期間，長(zhǎng)春從人口不過(guò)萬(wàn)的小城鎮(zhèn)成長(zhǎng)為大都市，在城市化和工業(yè)化的進(jìn)程中，從未落敗。

5

長(zhǎng)春迎來(lái)不無(wú)痛苦的轉(zhuǎn)型期

然而，就如馬克思所言，“火藥把騎士階層炸得粉碎”。

二十世紀(jì)九十年代，我國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型。

長(zhǎng)春的工業(yè)產(chǎn)值在東北老工業(yè)基地中居于首位，而GDP總量，卻排在東北四市(哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連)的末位。

長(zhǎng)春，這名曾經(jīng)披荊斬棘的騎士，終于等來(lái)了大炮與火藥，等來(lái)了自己的“舊制度與大革命”。

由于長(zhǎng)期的工業(yè)投入，長(zhǎng)春第二產(chǎn)業(yè)比重在三大產(chǎn)業(yè)中始終保持在50%以上，而民營(yíng)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的杭州、深圳城市則是第三產(chǎn)業(yè)占到五、六成以上。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工業(yè)產(chǎn)銷量過(guò)于依賴國(guó)家訂單。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊中，已經(jīng)習(xí)慣了固有模式的長(zhǎng)春人一時(shí)難以調(diào)整方向。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，端著“鐵飯碗”的人甚至瞧不起自謀出路的人。

然而，正如舊貴族制度帶來(lái)的騎士階層沒(méi)落一樣，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度的解體，最后的騎士——長(zhǎng)春，無(wú)法再依靠國(guó)有企業(yè)的盔甲保護(hù)自己，更無(wú)法依靠國(guó)家訂單的長(zhǎng)矛去斬獲功績(jī)。

于是，長(zhǎng)春迎來(lái)了下崗潮。

對(duì)上世紀(jì)90年代的很多國(guó)有企業(yè)工人來(lái)說(shuō)，“下崗”就像一場(chǎng)突然降臨的無(wú)妄之災(zāi)。

“下崗”這件事，對(duì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南或許算不上什么致命打擊，但是對(duì)國(guó)有企業(yè)占據(jù)大半壁江山的東北城市、尤其是長(zhǎng)春來(lái)說(shuō)，這意味著很多家庭陷入絕望，意味著這座輝煌了幾十年的城市，轉(zhuǎn)瞬間垂垂老矣。

下崗工人另謀出路

很多人在三、四十歲的年齡過(guò)上了六、七十歲的生活，他們失去的不只是舞臺(tái)，更多的是對(duì)未來(lái)的憧憬。

在同一時(shí)期，長(zhǎng)春大街小巷突然雨后春筍般地出現(xiàn)許多經(jīng)營(yíng)燒烤啤酒的小店，與破敗的工廠形成鮮明對(duì)比。

燒烤食品價(jià)格低廉，價(jià)格從一毛到五毛不等?？赡苡捎趦擅娜獯吧献缆省备?，這種小店被人們稱為“兩毛擼”，所售啤酒也是廉價(jià)的本地品牌。

多少正值青壯年的下崗工人，就在這二三十元換來(lái)的醉生夢(mèng)死中，追憶著以往的榮光，借著酒精的作用暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)。

這些小店似乎成了落寞者的桃花源，這里形成了東北特有的“口紅效應(yīng)”(因經(jīng)濟(jì)蕭條而導(dǎo)致口紅熱賣的一種有趣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也稱為“低價(jià)產(chǎn)品偏愛(ài)趨勢(shì)”)。

“兩毛擼口紅效應(yīng)”激發(fā)的長(zhǎng)春燒烤業(yè)

也許是因?yàn)楫?dāng)年下崗的記憶過(guò)于沉痛，時(shí)至今日，長(zhǎng)春人找工作仍對(duì)“體制內(nèi)”有著近似偏執(zhí)的追求。

在不少長(zhǎng)春人眼里，只有公務(wù)員、事業(yè)單位和大型國(guó)有企業(yè)才是“正經(jīng)工作”、“鐵飯碗”，民企和外企再大、再?gòu)?qiáng)，那也是“不正經(jīng)”的。

從這種觀念中滋生出來(lái)的腐敗、官僚主義，對(duì)民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展，無(wú)疑是非常不利的。

6

流失的人口與上升的人均GDP

從近10年的GDP來(lái)看，吉林省7.5%的增長(zhǎng)率和54073元的人均值，不但沒(méi)有落后，反而超過(guò)了全國(guó)平均6.9%的增長(zhǎng)率;在東北三省中，人均值也超過(guò)遼寧省的50292元和黑龍江省的40362元。

但是，在這組數(shù)字的背后，反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——人口流失。

在國(guó)有企業(yè)貢獻(xiàn)大量GDP的情況下，長(zhǎng)春人口增長(zhǎng)停滯，由此造成人口基數(shù)變小，成為推動(dòng)人均GDP上升的一個(gè)重要因素。

不能否認(rèn)，上述增長(zhǎng)的主因是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但同樣也不能忽視人口流失尤其是高端人口流失的問(wèn)題。

我國(guó)總?cè)丝谝褟?1億跨入了14億。就在特大型一線城市在忙于疏解人口規(guī)模的時(shí)候，長(zhǎng)春的人口卻從2011年的761萬(wàn)下降為2017年的753萬(wàn)。

從筆者個(gè)人更直觀的角度來(lái)看，身為一名“80后”，讀小學(xué)時(shí)，老師講吉林省有2700萬(wàn)人口;如今，筆者年過(guò)而立，吉林省人口仍是2700萬(wàn)左右。

長(zhǎng)春夜景(解放大路與新民大街交會(huì)處)

令人無(wú)奈的是，長(zhǎng)春市人口的流出，很大一部分是由于上大學(xué)、經(jīng)商或是農(nóng)村青壯勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工等情況。

從另一組數(shù)字來(lái)看，也許更加直觀——吉林省人均GDP在全國(guó)排名第12位，而居民收入?yún)s排在第17位。對(duì)比一下民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的上海、浙江、廣東等省份就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的居民收入排名要高于人均GDP排名，無(wú)一例外。

7

敢問(wèn)路在何方?

2005年，被稱為長(zhǎng)春電影制片廠“二次創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)志性工程——長(zhǎng)影世紀(jì)城開(kāi)業(yè)。然而，其經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)卻沒(méi)有取得預(yù)想的效果。

定位為電影拍攝基地的長(zhǎng)影世紀(jì)城，門票收入居然占到總收入的七成以上，用來(lái)維護(hù)日常運(yùn)營(yíng)已然捉襟見(jiàn)肘，更遑論給主營(yíng)業(yè)務(wù)的發(fā)展提供強(qiáng)有力的支撐。

實(shí)際上，近年來(lái)，就連門票收入也有所下降。

如果只看長(zhǎng)影世紀(jì)城，這種狀況也許沒(méi)有什么大不了。然而，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有“傷害”。

相比之下，既無(wú)土地優(yōu)勢(shì)、又無(wú)后發(fā)科技優(yōu)勢(shì)的橫店影視城，依靠浙江乃至整個(gè)南方雄厚的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，已經(jīng)發(fā)展成為一家上市公司。

即便在門票銷售方面，橫店影視城在票價(jià)高出長(zhǎng)影世紀(jì)城一倍的前提下，客流量仍遠(yuǎn)高于長(zhǎng)影世紀(jì)城。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，橫店影視城成就了一批草根明星，而長(zhǎng)影世紀(jì)城只帶動(dòng)了周邊的房?jī)r(jià)。

請(qǐng)看長(zhǎng)影世紀(jì)城背后塔吊林立的樓盤

當(dāng)然，長(zhǎng)春在轉(zhuǎn)型中并非沒(méi)有亮點(diǎn)。

從整個(gè)大環(huán)境來(lái)看，為改變經(jīng)濟(jì)過(guò)于依賴重工業(yè)的弊端，長(zhǎng)春開(kāi)始向第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。到2016年，長(zhǎng)春第三產(chǎn)業(yè)所占比重已達(dá)到43.7%，逼近傳統(tǒng)第二產(chǎn)業(yè)的50.1%。與之伴隨的，2016年長(zhǎng)春GDP增長(zhǎng)率達(dá)到了7.8%，不僅高于全國(guó)平均水平的6.9%，更居于東北四市之首。

長(zhǎng)影在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型二次陣痛后，將傳統(tǒng)電影工業(yè)向娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，拍出了大腕云集的《銅雀臺(tái)》、票房不俗的《老男孩之猛龍過(guò)江》和《龍之谷》等電影。

另一個(gè)讓長(zhǎng)春人引以為傲的企業(yè)，長(zhǎng)春一汽2017年搞出了一項(xiàng)管理創(chuàng)舉——全員下崗，全員競(jìng)聘再就業(yè)，打破了曾經(jīng)讓自己栽了大跟頭的“鐵飯碗”、“大鍋飯”來(lái)順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

長(zhǎng)春一汽大樓

現(xiàn)在，斷言長(zhǎng)春已經(jīng)走出低谷或再難崛起，都還為時(shí)過(guò)早。

在市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型和變革中，長(zhǎng)春這座并不古老的城市，已經(jīng)拿出了傳承自闖關(guān)東、東北抗聯(lián)和義勇軍的勇氣。

這讓筆者想起了大仲馬在《基督山伯爵》中寫的一段話：

當(dāng)你拼命想完成一件事的時(shí)候,你就不再是別人的對(duì)手,或者說(shuō)得更確切一些,別人就不再是你的對(duì)手了,不管是誰(shuí),只要下了這個(gè)決心,他就會(huì)立刻覺(jué)得增添了無(wú)窮的力量,而他的視野也隨之開(kāi)闊了。

(文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))